Nocturno com gatos

Intensidade

        
                        Georges Braque, Carnets Intimes

Mon corps était plus immense que la terre et je n’en connaissais qu’une toute
petite parcelle. J’accueille des promesses de félicité si innombrables, du fond
de mon âme, que je te supplie de garder pour nous seuls ton nom.

         René Char, Fureur et Mystère, Éditions Gallimard, 1962

Chegada

inventar dias mais claros

O Nocturno com Gatos recebeu esta distinção. Não me interessa se o jogo terminou em Julho e tão-pouco sei que blogues foram os finalistas. Alegrou-me por vir a recomendação do José Matias Alves.
Uma visita ao terrear – espaço de referência na blogoesfera dos professores e sítio onde se afirma por muitas formas o propósito de inventar dias mais claros – permite perceber melhor a razão desta entrada, ainda que tardia, e a minha satisfação.

Uma declaração

de intenções: directamente da porta do frigorífico para o blogue. Com um agradecimento à Ana.

Lugar

À claridade das pedras e das árvores, eleva-se, num silencioso gesto de presença, a figura germinal de uma alegria terrestre.

                                                                                                                                                   António Ramos Rosa, Clareiras, Ulmeiro, 1986

Regresso

tears in the rain

Blade Runner, Ridley Scott, 1982

le sentiment, comme tu sais

Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens. Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée. Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière; il est son regard admirablement nuancé.

René Char, Poèmes des Deux Années , GLM, Paris, 1955

As tranças da noite ficaram brancas

As tranças da noite ficaram brancas
À passagem do tempo, como eu?
Ou derramou-se no céu um jardim de lírios?

Ibn as-Sid, em Adalberto Alves, O Meu Coração é Árabe, Poesia Luso-Árabe, Assírio & Alvim, Lisboa, 1980

                Eclipse em 3 de Março de 2007

Inverno

E eu peço ao vento: traz do espaço a luz inocente

                                                                                          Herberto Helder

Fiama

        Lembro-me da Fiama quando era eu jovem universitária e frequentadora assídua da biblioteca do Centro de Linguística. Também, durante um ano lectivo, tomei parte, com um pequeno grupo de alunos, num seminário sobre Filologia que ali decorreu. A Fiama juntava-se-nos, às vezes.
       Numa das sessões, a convite do professor, foi ela quem dirigiu o seminário – nessa tarde acerca das duas edições princeps d' Os Lusíadas – apresentando uma leitura cabalística do frontispício das edições. Sorrio ao recordar essa tarde, longa e talvez chuvosa, de uma tão antiga 2ª feira.
       Lembro-me da mulher bonita e esguia, com cabelos lisos e pretos apartados ao meio, o sorriso doce, o ar tranquilo. Parecia-se com a poesia que escrevia.

        Tudo isto aconteceu há muito tempo. Breve – como todos nós – só a memória permanece.



           DO AMOR

Esta vista de mar, solitariamente,
dói-me. Apenas dois mares,
dois sóis, duas luas
me dariam riso e bálsamo.
A arte da natureza pede
o amor em dois olhares.

Fiama Hasse Pais Brandão, As Fábulas, Ed. Quasi, 2002

Sépia

Praia Nova, 2004

A voz da romãzeira

Vi-a em Pasárgada, à pequena romãzeira, toda fechada no seu mistério, entre a prata das oliveiras e o dourado evanescente da folhagem dos carvalhos. Afirmação de vida e beleza - o inverso do exílio - ganhou voz; e uma casa nasceu sob a sua égide: aqui.

Boas Festas

Que 2007 nos reconcilie com a esperança.

                                 
                                       Matisse, Árvore da Vida

                                    
Nóirín Ní Riain - Magnificat cum Alleluia - Vox de Nube

No país dos segredos

Vista

dezembro 2006

Nocturno

Serra de Aire e Candeeiros

...

                    
                     Luís Castro Lopo, Manta de Trapos

                     Cantam, cantam.
                     Onde cantam os pássaros que cantam?
                     (...)

                     Trinta e Duas Canções de Juan Ramón Jiménez, tradução de Manuel Bandeira

70 anos desde a Guerra Civil Espanhola

Todo empezó un 17 de julio

«Quien dice que se olvida? No hay olvido» - Luis Cernuda

                                    Cartaz de Calsina, La Barricada, 1936

                              
                                                        Cartaz de Enric Cluselles Albertí

Fragmento

Tho' you are singing somewhere still
I can no longer hear you

Leonard Cohen, Nightingale

Klee, Remembramce of a Garden, 1914

Dune

«Arrakis ensina a atitude da faca ― cortando o que é incompleto e dizendo: Agora está completo porque acabou aqui».

            Frank Herbert, Dune, Edições Livros do Brasil, Colecção Argonauta Gigante, Lisboa, 1985

Impossibilidade

foto de Keith Carter

«Este coração, este pequeno ruído que há tanto tempo me acompanha, como imaginar
que ele parará, como imaginá-lo sobretudo no próprio segundo...»

Albert Camus, Primeiros Cadernos, Ed. Livros do Brasil, Lisboa, sd

Uma Canção Doce

Neste Natal, um meu amiguinho, de nove anos, escreveu no postal que me endereçou, a par das felicitações da quadra, alguns excertos de um livro que a mãe lhe dera a ler e que ambos acharam eu gostaria de ler também. Não se enganaram, o Gonçalo e a mãe. Não só li com prazer o postal, como procurei por minha vez o delicioso livro. É dele que retiro os excertos abaixo. E os dedico à Eliana, do Reflectindo. Para que sorria.







          «Porque é verdade que as palavras se organizam em tribos, como os humanos. E cada tribo tem o seu ofício.
         O principal ofício é o de designar as coisas. Já visitaram um jardim botânico? Em frente de cada planta rara, espetaram um cartão, uma etiqueta. É o principal ofício das palavras: colar um rótulo a todas as coisas do mundo, para que sejam reconhecidas. É o mais difícil dos ofícios. Há tantas coisas e coisas tão complicadas e que mudam tão constantemente! E no entanto todas têm de ter uma etiqueta. As palavras encarregadas deste terrível ofício chamam-se nomes. A tribo dos nomes é a mais importante, a mais numerosa. [...] As outras tribos de palavras tiveram de lutar para ocupar um lugar.
         Por exemplo, a minúscula tribo dos artigos. [...]
         Os nomes e os artigos passeiam-se juntos, de manhã à noite. E a sua ocupação favorita consiste em encontrar uma roupagem ou um disfarce. Como se se sentissem nus, caminhando assim pelas ruas. Talvez sintam frio, mesmo à luz do sol. Portanto passam o tempo nas lojas.
         As lojas estão a cargo da tribo dos adjectivos. [...]
         Deliciosos adjectivos, indispensáveis companheiros! Como seriam sensaborões os nomes sem as prendas que os adjectivos lhes dão, o sainete que lhes conferem, a cor, os pormenores...
         E, no entanto, como são maltratados!
         Vou dizer-vos um segredo: os adjectivos têm uma alma sentimental. Acreditam que o seu casamento durará para sempre... É por conhecerem mal a infidelidade dos nomes, verdadeiros rapazes, esses, que mudam de qualificativo como quem muda de camisa.
[...]
         As palavras são seres vivos, reunidos em tribos que mereciam o nosso respeito, que viviam, se as deixássemos em liberdade, uma existência tão rica quanto a nossa, com a mesma necessidade de amor, a mesma violência oculta e ainda mais fantasia jovial.»


Erik Orsenna, A Gramática é uma Canção Doce, ilustrações de Bigre, Edições Asa, Porto, 2003

Puto de Paris

Um sorriso traquina para celebrar o primeiro aniversário de Ao Longe os Barcos de Flores. Que navegue longamente, aportando a terras férteis, onde a poesia e os amigos floresçam.

Boas Festas

Virgem Glykophilousa (Virgem da Ternura), segundo modelo monástico do século XIV

Semeadora de Poemas

Hoje há festa aqui.

E deve também espreitar-se ali.

Et pour cause, um campo de papoilas:

foto de Ian Britton

Por Favor, um Blues

Ontem, na Livraria Lello, no Porto, teve lugar o lançamento do livro Por Favor, um Blues, de Silvia Chueire.

Tínhamos pensado que seria a oportunidade, há muito aguardada, de nos reencontrarmos. O acaso não dispôs assim. Por Favor, um Blues inicia, solitário, a sua odisseia.

Lamentando a ausência da minha amiga no lançamento do próprio livro, alegro-me porque ela se estreia em Portugal. E alegra-me o livro que agora vem à luz, o talento assumido, a límpida humanidade da mulher e da poeta. Essa coragem de mergulhar nas águas mais silenciadas e dar a ver o que se viu, como afirmou um dia Eugénio de Andrade.

A Silvia escreveu-nos:

Amigos

Rio de Janeiro , 03 de novembro de 2005

Cosmogonia

A filha do oleiro Dibutades que amava um jovem recortou com um estilete a sombra do perfil dele sobre uma parede. Seu pai, ao ver o desenho,descobriu o género de ornamentação dos vasos gregos. O amor está no início de todas as coisas.

Albert Camus, Primeiros Cadernos, Edição Livros do Brasil, Lisboa, sd

Regresso às aulas

Foto de Robert Doisneau, cit. de Guilhaume Apollinaire

Bilbo's Song in Rivendell

I sit beside the fire and think
of all that I have seen,
of meadow-flowers and butterflies
in summers that have been;

Of yellow leaves and gossamer
in autumns that there were,
with morning mist and silver sun
and wind upon my hair.

I sit beside the fire and think
of how the world will be
when winter comes without a spring
that I shall ever see.

For still there are so many things
that I have never seen:
in every wood in every spring
there is a different green.

I sit beside the fire and think
of people long ago,
and people who will see a world
that I shall never know.

But all the while I sit and think
of times there were before,
I listen for returning feet
and voices at the door.

Songs and Tales from J.R.R. Tolkien's work

Enumeração

cronológica de surpresas felizes:

- recebi duas prendas: podem ser vistas aqui e aqui; obrigada, Ricardo e Manuel.

- um amigo emergiu do casulo e abriu as asas; bem vindo, b.

Onde param os gatos?

Agradecendo a umblogsobrekleist a gentil e bem humorada referência e o contributo para a Arca da Jade , aqui fica um gato. Francês, naturalmente.

foto de Jean-Didier Risler, Trocadéro, Paris

A saudade

A saudade assume uma forma:
os verdes pinhos da serra distante
que tapa a minha vista
a flutuarem numa névoa de lágrimas

Saiónji Sanekane - séc. XIII

O amigo

Não voltará - o que dele me ficou
é como no inverno entre cortinas
de chuva um tímido fio de sol:
ilumina mas não aquece as mãos.

Eugénio de Andrade, Pequeno Formato, em Antologia Breve, Fundação Eugénio de Andrade, 7ª ed, Porto, 1999

...e seria tão fácil

Ficava surpreendido, contra a minha vontade, pela extraordinária insignificância das nossas faltas mais graves, pelo escasso lugar que ocupariam na nossa vida, se o remorso não as prolongasse no tempo. O nosso corpo esquece como a nossa alma; talvez isso explique, nalguns de nós, renovadas inocências. (...)

Venci. À custa de recaídas miseráveis e de mais miseráveis vitórias, consegui viver um ano inteiro como teria desejado viver toda a minha vida. (...) Não pretendo exagerar o meu mérito: ter o mérito de se abster de uma falta é uma maneira de ser culpado. Dirigimos por vezes os nossos actos; não tanto os nossos pensamentos; não dirigimos os nossos sonhos. (...) Assim, eu amara a vida. (...) Mas detesta-se a vida, quando se sofre. (...)

Tornei-me duro. (...) Receava o amolecimento proporcionado pelas sensações suaves; acabei por detestar a natureza, devido às carícias da Primavera. (...)

O Inverno a seguir foi um Inverno chuvoso. Apanhei frio. (...) Esse resfriamento, que não tratei, veio debilitar-me ainda mais: voltei a adoecer, e desta vez com muita gravidade. (...)

Quando melhorei, quando consegui erguer-me na cama, o meu espírito, débil ainda, continuava incapaz de reflexões muito prolongadas; foi por intermédio do meu corpo que me chegaram as primeiras alegrias. Revejo a beleza, quase sagrada, do pão, o humilde raio de sol em que eu aquecia o rosto, e o atordoamento que a vida me causou. Até que um dia pude assomar à janela aberta. Morava numa simples rua pardacenta dos arredores de Viena, mas há momentos em que basta uma árvore despontando atrás de um muro para nos lembrar que existem florestas. Tive, nesse dia, através de todo o meu corpo espantado por voltar a viver, a minha segunda revelação da beleza do mundo. (...) chorei só de pensar que a vida era tão simples, e seria tão fácil se nós próprios fôssemos suficientemente simples para a aceitar.

Marguerite Yourcenar, Alexis ou o Tratado do Vão Combate, Difel, Lisboa, 1988

Apanhada

na corrente, respondo ao repto da Linha de Cabotagem e das Musas Esqueléticas .

Não podendo sair do "Fahrenheit 451", que livro quererias ser?
Os que já sou: alguns poemas de Eugénio de Andrade, Camões, Pessanha, Pessoa, Cesário, Manuel Bandeira, Leonard Cohen, René Char...; fragmentos de "Os Lusíadas", "Menina e Moça", "Dune". Talvez houvesse lugar, no universo do "Fahrenheit 451", para um livro não especializado.

Já alguma vez ficaste apanhadinho(a) por um personagem de ficção?
Sim. Por todas as personagens que me interpelam, ou me comovem, ou me batem familiarmente no ombro. Tantas... Ao acaso da memória: Quióaqui, de Mishima; Alexandre Magno, de Mary Renault; João da Ega, de "Os Maias"; Lazarus Long, da "História do Futuro", do Heinlein; o protagonista de "Os Despojados", da Ursula K Le Guin; Mersault, de Camus; o próprio Camus, nos seus "Cadernos"; Zenon, Adriano e Dona Anna, de "Anna Soror", da Yourcenar. Em tempos mais remotos, o herói, cujo nome já não recordo, de "Uma Aventura na Escócia" e "Catriona". Mais recentemente, encantei-me com o jardineiro de "Três Cavalos".

Qual foi o último livro que compraste?
"Poemas de Mário de Sá-Carneiro", em edição de Teresa Sobral Cunha; "Duelo", de Luís Quintais; e "Don Quijote de la Mancha" (9,5 euros, edição da Real Academia Española).

Qual o último livro que leste?
Excepção à poesia, cuja leitura vou fazendo em permanência e intercaladamente, o último livro que li de uma assentada foi "As Lições dos Mestres", de George Steiner.

Que livros estás a ler?
"A Mancha Humana", de Roth, "À Procura da Língua Perfeita", de Umberto Eco e "Aventuras de Tom Bombadil", de Tolkien, estão aqui, juntamente com vários livros de poesia, a Bíblia, e umas quantas e díspares gramáticas da língua portuguesa.

Que livros (5) levarias para uma ilha deserta?
Nenhum. Incapaz de escolher entre tantos, ficaria como o burro entre os dois fardos de palha. Por outro lado, a leitura, ainda que actividade a sós connosco, é uma prática cultural. Sozinha, numa ilha deserta, sem a referência do Outro, não teria sentido ler.

A quem vais passar este testemunho (três pessoas) e porquê?

Ao Rogério Santos - pelo seu interesse específico nos fenómenos da blogolândia.
Ao Sete Sóis - porque temos cruzado leituras e para passar testemunho à geração mais jovem (e porque ele está a preparar-se para me bombardear, em breve, com muitas e difíceis perguntas, vingança antecipada).
Ao Adair - porque é poeta, meu amigo e está do outro lado do mar, no Brasil.

Uma casa que canta

Em agradecimento a todos os amigos, em especial ao Zef, que animaram o Nocturno com Gatos por ocasião da 20.000ª visita, e pedindo desculpas pela ausência da anfitriã, ofereço uma casa que canta e umas flores de Van Gogh.

ramo de amendoeira

ESTA CASA

Gosto dela assim: ainda vibrante dos passos
que a deixaram a sós comigo
                                               desobrigada
de abrigar seus moradores
                                             Comigo é
diferente:
                 não me limito a usá-la
a habitá-la:
                 namoro com ela
                                             Comigo
abandona-se a seus mais íntimos rumores
e cheiros
                 e aliviada do dever de ser útil
em silêncio
                 canta

Teresa Rita Lopes, Afectos, Editorial Presença, Lisboa, 2000

Scrapbook

Sintaxe das raizes

Nevou na minha terra. Eu não estive na minha terra.

Perdida a conjunção que um dia fez delas uma única, complexa, permanecem simples, as duas pequenas frases. Desgarradas, e possivelmente sem esperança de encontrar conector.

Contudo (sempre se arranja uma adversativa, e sem queixumes) há outras terras que são minhas.

Não sei se nevou em Salamanca, já não resta ninguém que mo possa dizer, a avó, os tios, os primos, nem a velha casa com janelas de sacada existe mais. Mas a Praça sim.

Salamanca, Plaza Mayor - a mais bela de Espanha. Com os meus agradecimentos a Rogério Santos, por partilhar esta fotografia onde a pedra se faz luz, e o mesmo encantamento pela velha Praça.

Chegou

à blogolândia um amigo que é um poeta admirável, e cujos poemas me movem desde o primeiro, lido na internet há quase seis anos, e foi então como um reconhecimento.

No Nocturmo com Gatos há dois poemas do Adair - um deles do seu último livro, Desencontrados Ventos, título que deu também ao blogue.

Quis celebrar a sua vinda, mas o Weblog não mo permitiu. E hoje que finalmente acedo ao menu de edição, dou por mim a agradecer-lhe um gesto de afecto. E a lembrar. Por exemplo, este é um poema de que muito gosto. E que "vi" nascer.





Perecimentos

Não sei se o rio
que banhava minha cidade
ainda corre
para o mar.

Nem se as paredes
da casa onde vivi ainda
estão coloridas.

Não sei se o asfalto já
ocultou as pedras
onde viajou o primeiro fusca
de meu pai.

Nem se cresceu mato
ou edifícios brilhantes
no lote vago onde brincávamos.

Faz tempo esqueci
de quais tios sobrinhos e primos
nasceram ou morreram.

E minha cidade não é
mais sequer um retrato
na parede.

Longe cada ano mais
me distancia
dos meus primeiros dias

da mamadeira no chão da sala
dos canarinhos amarelos
das goiabas e do limoeiro.

Longe cada dia mais
me distancio do que
fui ou poderia

e vou me esquecendo
pelos corredores cada vez mais vazios
deste meu minúsculo mundo.

Adair Carvalhais Júnior

Apontamento nostálgico

Jeane Vogel, raposa do deserto




«Do desespero, meu amor, trouxe o cestinho mais pequeno
que se pôde entrelaçar em vime.»

René Char, A Companheira do Cesteiro (excerto), em Furor e Mistério, Relógio D'Água Editores

Dedicatória

Para a Helena Roque que, no seu digitalis, publicou uma excelente selecção de materiais – próprios e de outros, reflexões filosóficas, representações pictóricas, referências musicais, poemas – sobre a morte, a que chama «estado desejável de eterno vazio», definição que me agrada, nem tanto pelo estado em si, mas por supor inconsciência de tal estado. Aliás, por não haver consciência de todo. Que a gente também se cansa, como no poema de Ruy Belo citado no digitalis. E neste que aqui deixo. Para a Helena, com admiração.

PREPARAÇÃO PARA A MORTE

A vida é um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.
Cada pássaro,
Com sua plumagem, seu vôo, seu canto,
Cada pássaro é um milagre.
O espaço, infinito,
é um milagre.
O tempo, infinito,
O tempo é um milagre.
A memória é um milagre.
Tudo é milagre.
Tudo, menos a morte.
– Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.

Manuel Bandeira, Estrela da Tarde, in Estrela da Vida Inteira, Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1993